Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,
Con soles alrededor.
Pínteme con sus pinceles
Los angelitos medrosos
Que me trajeron, piadosos,
Sus dos ramos de claveles.
XLI
Cuando me vino el honor
De la tierra generosa,
No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.
Pensé en el pobre artillero
Que está en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.
Cuando llegó la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta,
No pensé en Blanca ni en Rosa.
XLII
En el extraño bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocó por suerte a Agar.
Agar, de tanto tenerla
Al pecho, de tanto verla
Agar, llegó a aborrecerla:
Majó, tiró al mar la perla.
Y cuando Agar, venenosa
De inútil furia, y llorosa,
Pidió al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:
«¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste
De la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:
Yo guardo la perla triste».
XLIII
Mucho, señora,
daría
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravía,
Tu cabellera de gualda:
Despacio la
tendería,
Callado la
besaría.
Por sobre la
oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra
divina
De porcelana de
china.
Mucho, señora,
te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:
Muy despacio la
esparciera,
Hilo por hilo la
abriera.
XLIV
Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:
Yo tengo más que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.
Duerme, como un juguete,
La mushma en su cojinete
De arce del Japón: yo digo:
«No hay cojín como un amigo.»
Tiene el conde su abolengo:
Tiene la aurora el mendigo:
Tiene ala el ave: ¡yo tengo
Allá en México un amigo!
XLVI
Vierte, corazón, tu pena
Donde no se llegue a ver,
Por soberbia, y por no ser
Motivo de pena ajena.
Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.
Tú me sufres, tú aposentas
En tu regazo amoroso,
Todo mi amor doloroso,
Todas mis ansias y afrentas.
Tú, porque yo pueda en calma
Amar y hacer bien, consientes
En enturbiar tus corrientes
Con cuanto me agobia el alma.
Tú, porque yo cruce fiero
La tierra, y sin odio, y puro,
Te arrastras, pálido y duro,
Mi amoroso compañero.
Mi vida así se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y tú me cargas mi pena
Con tu paciencia divina.
Y porque mi cruel costumbre
De echarme en ti se desvía
De tu dichosa armonía
Y natural mansedumbre;
Porque mis penas arrojo
Sobre tu seno, y lo azotan,
Y tu corriente alborotan,
Y acá lívido, allá rojo,
Blanco allá como la muerte,
Ora arremetes y ruges,
Ora con el peso crujes
De un dolor más que tú fuerte,
¿Habré, como me aconseja
Un corazón mal nacido,
De dejar en el olvido
A aquel que nunca me deja?
¡Verso, nos hablan de un Dios
Adonde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!
A mi tierra
A una mujer buena
A mis amigos
Éstas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay
de mí! notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen,
entre la muchedumbre antiática de las calles, entre el rodar estruendoso y
arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles
de un escritorio de comercio —refugio cariñoso del proscripto.
Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no
publicarlas ahora. Yo desdeño todo lo mío: y a estos versos, atormentados y
rebeldes, sombríos y querellosos, los mimo, y los amo.
Otras cosas podría hacer: acaso no las hago, no las intento
acaso, robando horas al sueño, únicas horas mías, porque me parece la expresión
la hembra del acto, y mientras hay qué hacer, me parece la mera expresión
indigno empleo de fuerzas del hombre. Cada día, de tanta imagen que viene a
azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis ojos, pudiera
hacer un tomo como éste, ¡pero el buey
ara con el arpa de David, que haría sonora la tierra, sino con el arado,
que no es lira! ¡Y se van las imágenes, llorosas y torvas, desvanecidas corno
el humo: y yo me quedo, congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o
no ha hecho bien los honores de la visita a una dama benévola y hermosa: y a
mis solas, y donde nadie lo sospeche, y sin lágrimas, lloro.
De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro
de versos.
¡Pudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida,
rumbo a la muerte consoladora, un águila blanca!
Ya sé que están escritos en ritmo desusado, que por esto, o
por serlo de veras, va a parecer a muchos duro. ¿Mas, con qué derecho puede
quebrar la mera voluntad artística, la vulgar sujeción a tradiciones extrañas e
infecundas, la forma natural y sagrada, en que, como la carne de la idea, envía
el alma los versos a los labios? Ciertos versos pueden hacerse en toda forma:
otros, no. A cada estado de alma, un metro nuevo. Da el amor versos claros y
sonoros, y no sé por qué, en esas horas de florescencia, vertimiento, grata
congoja, vigor pujante y generoso reboso del espíritu, recuerdo esas gallardas
velas blancas que en el mar sereno cruzan por frente a playas limpias bajo un
cielo bruñido. Del dolor, saltan los versos, como las espadas de la vaina,
cuando las sacude en ellas la ira, como las negras olas de turbia y alta cresta
que azotan los ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta.
Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con
fragor o se mueven pesadamente, como fieras en jaula y con indómito y trágico
desorden, como las aguas contra el barco. Y parece como que se escapa de Los
versos, escondiendo sus heridas, un alma sombría, que asciende velozmente por
el lúgubre espacio, envuelta en ropas negras. ¡Cuán extraño que se abrieran las
negras vestiduras y cayera de ellas un ramo de rosas!
¡Flores del destierro!
José Julián Martí Pérez (La Habana, Capitanía General de
Cuba, 28 de enero de 1853-Dos Ríos, Capitanía General de Cuba, 19 de mayo de
1895). Escritor y político republicano democrático, pensador, periodista,
filósofo y poeta cubano, creador del Partido Revolucionario Cubano y
organizador de la Guerra del 95 o Guerra Necesaria, llamada así a la guerra de
Independencia de Cuba. Destacado precursor del Modernismo literario
hispanoamericano y uno de los principales líderes de la independencia de su
país.
