Albada de Jaime Gil de Biedma.

Despiértate. La cama está más fría
y las sábanas sucias en el suelo.
Por los montantes de la galería
            llega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
            y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvías que llevan al trabajo.
             Es el amanecer.

Irán amontonándose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,
y silbarán los pájaros –cabrones–
desde los plátanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama
             después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aún la irritación y el frío
              que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba
              en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.
Piensa en la casa todavía oscura
donde entrarás para cambiar de traje,
y en la oficina, con sueño que vencer,
y en muchas otras cosas que se anuncian
            desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro
de otra respiración. Aunque tú busques
el poco de calor entre sus muslos
medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce
              hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarse cara a cara,
            en el amanecer.
Porque conozco el día que me espera,
            y no por el placer.

Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929-Barcelona, 8 de enero de 1990)​ fue un escritor español.

Infancia y confesiones de Jaime Gil de Biedma.

Cuando yo era más joven
(bueno, en realidad, será mejor decir
muy joven)
                   algunos años antes
de conoceros y
recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.
                                                      Mi familia
era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,
                        como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefanía o en La Torre
del Mirador
                      y más allá continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
rústicos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoísta y caduco.
Yo nací (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

La vida, sin embargo, tenía extraños límites
y lo que es más extraño: una cierta tendencia
retráctil.
                Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
dónde no se sabía, caras tristes,
sótanos fríos como templos.
                                                    Algo sordo
perduraba a lo lejos
y era posible, lo decían en casa,
quedarse ciego de un escalofrío.

De mi pequeño reino afortunado
me quedó esta costumbre de calor
y una imposible propensión al mito.

Lágrima de Jaime Gil de Biedma.

No veían la lágrima.

Inmóvil

en el centro de la visión, brillando,

demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre,

inmensa,

decían que una nube, pretendían, querían

no verla

sobre la tierra oscurecida,

brillar sobre la tierra oscurecida.

Ved en cambio a los hombres que sonríen,

los hombres que aconsejan la sonrisa.

Vedlos

presurosos, que acuden.

Frente a la sorda realidad

peroran, recomiendan, imponen confianza.

Solícitos, ofrecen sus servicios. Y sonríen,

sonríen.

              Son los viles

propagandistas diplomados

de la sonrisa sin dolor, los curanderos

sin honra.

La lágrima refleja

solo un brillo furtivo

que apenas espejea.

La descubre la sed,

apenas, de los ojos

sobre los doloridos

utensilios humanos

–igual como descubre

el río que, invisible,

espejea en las hojas

movidas–, pero a veces

en cambio, levantada,

manifiesta, terrible,

es un mar encendido

que hace daño a los ojos,

y su brillo feroz

y dura transparencia

se ensaña en la sonrisa

barata de esos hombres

ciegos, que aún sonríen

como ventanas rotas.

He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,

océanos de hombres que los siglos arrastran

por los siglos, sumiéndose en la historia.

Dolor de tantos seres injuriados,

rechazados, retrocedidos al último escalón,

pobres bestias

que avanzan derrengándose por un camino hostil,

sin saber dónde van o quién les manda,

sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello

y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo

del instinto, el miedo a la estampida,

animal adelante, hacia adelante, levántándose

para caer aún, para rendirse

al fin, de bruces, y entregar

el alma porque ya

no pueden más con ella.

Así es el mundo

y así los hombres. Ved

nuestra historia, ese mar,

ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo,

ved cómo se recoge

todo en él: injusticias

calladamente devoradas, humillaciones, puños

a escondidas crispados

y llantos, conmovedores llantos inaudibles

de los que nada esperan ya de nadie...

Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma

bajo el silencio oscuramente,

germina

para brotar adelgazado en lágrima,

lágrima transparente igual que un símbolo,

pero reconcentrada, dura, diminuta

como gota explosiva, como estrella

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,

único pensamiento de los que la contemplan

desde la tierra oscurecida,

desde esta tierra todavía oscurecida.

Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929-Barcelona, 8 de enero de 1990).

El juego de hacer versos de Jaime Gil de Biedma.

El juego de hacer versos 

de Jaime Gil de Biedma.

El juego de hacer versos

—que no es un juego— es algo

parecido en principio

al placer solitario.

Con la primera muda,

en los años nostálgicos

de nuestra adolescencia,

a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas

del todo imaginarios

—demasiado inexpertos

ni siquiera plagiamos—

porque la Poesía

es un ángel abstracto

y, como todos ellos,

predispuesto a halagarnos.

El arte es otra cosa

distinta. El resultado

de mucha vocación

y un poco de trabajo.

Aprender a pensar

en renglones contados

–y no en los sentimientos

con que nos exaltábamos–,

tratar con el idioma

como si fuera mágico

es un buen ejercicio,

que llega a emborracharnos.

Luego está el instrumento

en su punto afinado:

la mejor poesía

es el Verbo hecho tango.

Y los poemas son

un modo que adoptamos

para que nos entiendan

y que nos entendamos.

Lo que importa explicar

es la vida, los rasgos

de su filantropía,

las noches de sus sábados.

La manera que tiene

sobre todo en verano

de ser un paraíso.

Aunque, de cuando en cuando,

si alguna de esas noches

que las carga el diablo

uno piensa en la historia

de estos últimos años,

si piensa en esta vida

que nos hace pedazos

de madera podrida,

perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa

—por estar intentando

persuadirse en secreto

de que aún es honrado.

El juego de hacer versos,

que no es un juego, es algo

que acaba pareciéndose

al vicio solitario.

París, postal del cielo por Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - Barcelona, 8 de enero de 1990).

Ahora, voy a contaros

cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,

los años de abundancia

del corazón, cuando dejar atrás padres y patria

es sentirse más libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,

y de la hermosa historia

de casi amor.

Aún vive en mi memoria aquella noche,

recién llegado. Todavía contemplo,

bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,

la gran luna de agosto suspensa entre las torres

de Notre-Dame, y azul

de un imposible el río tantas veces soñado

—It's too romantic, como tú me dijiste

al retirar los labios.

¿En qué sitio perdido

de tu país, en qué rincón de Norteamérica

y en el cuarto de quién, a las horas más feas,

cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,

te llegará, lo mismo

que ahora a mí me llega, ese calor de gentes

y la luz de aquel cielo rumoroso

tranquilo, sobre el Sena?

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,

como aquella canción

de entonces, así vuelve al corazón,

en un instante, en una intensidad, la historia

de nuestro amor,

confundiendo los días y sus noches,

los momentos felices,

los reproches

y aquel viaje —camino de la cama—

en un vagón del Metro Étoile-Nation.

Contra Jaime Gil de Biedma - Jaime Gil de Biedma.

Contra Jaime Gil de Biedma.

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

-seguro de gustar- es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tú eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez más,

la humillación imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo!

Jaime Gil de Biedma y Alba 

Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - Barcelona, 8 de enero de 1990.

IDILIO EN EL CAFÉ - Jaime Gil de Biedma.

IDILIO EN EL CAFÉ. 

Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,

la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los párpados— y el vello

inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua pálida,

éstos aquí sentados, con ojos vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

arriba, más arriba, mucho más que las luces

que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.

Queda también silencio entre nosotros,

silencio

              y este beso igual que un largo túnel.