La vuelta de Martín Fierro de José Hernández.

1

Martín Fierro

Atención pido al silencio y silencio a la atención, que voy en esta ocasión, si me ayuda la memoria, a mostrarles que a mi historia  5 le faltaba lo mejor.

Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto, veré si a explicarme acierto entre gente tan bizarra,  10 y si al sentir la guitarra de mi sueño me dispierto.

Siento que mi pecho tiembla, que se turba mi razón, y de la vigüela al son  15 imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón.

Si no llego a treinta y una de fijo en treinta me planto,  20 y esta confianza adelanto porque recebí en mí mismo, con el agua del bautismo, la facultá para el canto.

Tanto el pobre como el rico  25 la razón me la han de dar; y si llegan a escuchar lo que esplicaré a mi modo, digo que no han de reír todos, algunos han de llorar.  30

Mucho tiene que contar el que tuvo que sufrir, y empezaré por pedir, no duden de cuanto digo; pues debe crerse al testigo  35 si no pagan por mentir.

Gracias le doy a la Virgen, gracias le doy al Señor, porque entre tanto rigor y habiendo perdido tanto,  40 no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor.

Que cante todo viviente otorgó el Eterno Padre, cante todo el que le cuadre  45 como lo hacemos los dos, pues sólo no tiene voz el ser que no tiene sangre.

Canta el pueblero… y es pueta; canta el gaucho… y ¡ay Jesús!  50 lo miran como avestruz su inorancia los asombra; mas siempre sirven las sombras para distinguir la luz.

El campo es del inorante,  55 el pueblo del hombre estruido; yo que en el campo he nacido digo que mis cantos son para los unos… sonidos, y para otros… intención.  60

Yo he conocido cantores que era un gusto el escuchar; mas no quieren opinar y se divierten cantando; pero yo canto opinando  65 que es mi modo de cantar.

El que va por esta senda cuanto sabe desembucha, y aunque mi cencia no es mucha, esto en mi favor previene;  70 yo sé el corazón que tiene el que con gusto me escucha.

Lo que pinta este pincel ni el tiempo lo ha de borrar, ninguno se ha de animar  75 a corregirme la plana; no pinta quien tiene gana sino quien sabe pintar.

Y no piensen los oyentes que del saber hago alarde;  80 he conocido aunque tarde, sin haberme arrepentido, que es pecado cometido el decir ciertas verdades.

Pero voy en mi camino  85 y nada me ladiará, he de decir la verdá, de naides soy adulón, aquí no hay imitación esta es pura realidá.  90

Y el que me quiera enmendar mucho tiene que saber. Tiene mucho que aprender el que me sepa escuchar. Tiene mucho que rumiar  95 el que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan más que las cosas que tratan más que lo que ellos relatan mis cantos han de durar.  100 Mucho ha habido que mascar para echar esta bravata.

Brotan quejas de mi pecho, brota un lamento sentido; y es tanto lo que he sufrido  105 y males de tal tamaño, que reto a todos los años a que traigan el olvido.

Ya verán si me dispierto cómo se compone el baile.  110 Y no se sorprenda naides si mayor fuego me anima; porque quiero alzar la prima como pa tocar al aire.

Y con la cuerda tirante  115 dende que ese tono elija, yo no he de aflojar manija mientras que la voz no pierda; si no se corta la cuerda o no cede la clavija.  120

Aunque rompí el estrumento por no volverme a tentar, tengo tanto que contar y cosas de tal calibre que Dios quiera que se libre  125 el que me enseñó a templar.

De naides sigo el ejemplo, naide a dirigirme viene, yo digo cuanto conviene, y el que en tal güeya se planta  130 debe cantar cuando canta con toda la voz que tiene.

He visto rodar la bola y no se quiere parar, Al fin de tanto rodar  135 me he decidido a venir, a ver si puedo vivir y me dejan trabajar.

Sé dirigir la mansera y también echar un pial,  140 sé correr en un rodeo, trabajar en un corral, me sé sentar en un pértigo lo mesmo que en un bagual.

Y empriéstenme su atención  145 si ansí me quieren honrar, de no, tendré que callar, pues el pájaro cantor jamás se para a cantar en árbol que no da flor.  150

Hay trapitos que golpiar. Y de aquí no me levanto; escúchenme cuando canto si quieren que desembuche tengo que decirles tanto  155 que les mando que me escuchen.

Déjenme tomar un trago, estas son otras cuarenta, mi garganta está sedienta y de esto no me abochorno.  160 Pues el viejo como el horno por la boca se calienta.

2

Triste suena mi guitarra y el asunto lo requiere. Ninguno alegrías espere  165 sino sentidos lamentos, de aquel que en duros tormentos nace, crece, vive y muere.

Es triste dejar sus pagos y largarse a tierra agena  170 llevándose la alma llena de tormentos y dolores, mas nos llevan los rigores como el pampero a la arena.

Irse a cruzar el desierto  175 lo mesmo que un foragido, dejando aquí en el olvido, como dejamos nosotros, su mujer en brazos de otro y sus hijitos perdidos.  180

¡Cuántas veces al cruzar en esa inmensa llanura, al verse en tal desventura y tan lejos de los suyos se tira uno entre los yuyos  185 a llorar con amargura!

En la orilla de un arroyo solitario lo pasaba, en mil cosas cavilaba, y a una güelta repentina  190 se me hacía ver a mi china o escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas bebe el pingo trago a trago, mientras sin ningún halago  195 pasa uno hasta sin comer, por pensar en su mujer, en sus hijos y en su pago.

Recordarán que con Cruz para el desierto tiramos,  200 en la pampa nos entramos, cayendo por fin del viage a unos toldos de salvajes, los primeros que encontramos.

La desgracia nos seguía,  205 llegamos en mal momento; estaban en parlamento tratando de una invasión, y el indio en tal ocasión recela hasta de su aliento.  210

Se armó un tremendo alboroto cuando nos vieron llegar, no podíamos aplacar tan peligroso hervidero; nos tomaron por bomberos  215 y nos quisieron lanciar.

Nos quitaron los caballos a los muy pocos minutos; estaban irresolutos, quién sabe qué pretendían,  220 por los ojos nos metían las lanzas aquellos brutos.

Y dele en su lengüeteo hacer gestos y cabriolas; uno desató las bolas  225 y se nos vino en seguida; ya no creíamos con vida salvar ni por carambola.

Allá no hay misericordia ni esperanza que tener.  230 El indio es de parecer que siempre matarse debe. Pues la sangre que no bebe le gusta verla correr.

Cruz se dispuso a morir  235 peliando y me convidó. Aguantemos, dije yo, el fuego hasta que nos queme. Menos los peligros teme quien más veces los venció.  240

Se debe ser más prudente cuanto el peligro es mayor; siempre se salva mejor andando con alvertencia, porque no está la prudencia  245 reñida con el valor.

Vino al fin el lenguaraz como a trairnos el perdón, nos dijo: -«La salvación se la deben a un cacique,  250 me manda que les esplique que se trata de un malón.

»Les ha dicho a los demás que ustedes queden cautivos, por si cain algunos vivos  255 en poder de los cristianos rescatar a sus hermanos con estos dos fugitivos.»

Volvieron al parlamento a tratar de sus alianzas,  260 o tal vez de las matanzas, y conforme les detallo, hicieron cerco a caballo recostándose en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo  265 y allí a lengüetiar se larga. Quién sabe qué les encarga, pero toda la riunión lo escuchó con atención lo menos tres horas largas.  270

Pegó al fin tres alaridos y ya principia otra danza; para mostrar su pujanza y dar pruebas de ginete dio riendas rayando el flete  275 y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila, frente a cada indio se para, lo amenaza cara a cara y en su juria aquel maldito  280 acompaña con su grito el cimbrar de la tacuara.

Se vuelve aquello un incendio más feo que la mesma guerra. Entre una nube de tierra  285 se hizo allí una mescolanza, de potros, indios y lanzas con alaridos que aterran.

Parece un baile de fieras, sigún yo me lo imagino;  290 era inmenso el remolino, las voces aterradoras, hasta que al fin de dos horas se aplacó aquel torbellino.

De noche formaban cerco  295 y en el centro nos ponían. Para mostrar que querían quitarnos toda esperanza ocho o diez filas de lanzas al rededor nos hacían.  300

Allí estaban vigilantes cuidándonos a porfía, cuando roncar parecían «Huaincá», gritaba cualquiera, y toda la fila entera  305 «Huaincá», «Huaincá» repetía.

Pero el indio es dormilón y tiene un sueño projundo. Es roncador sin segundo y en tal confianza es su vida,  310 que ronca a pata tendida aunque se dé güelta el mundo.

Nos aviriguaban todo como aquel que se previene, porque siempre les conviene  315 saber las juerzas que andan, dónde están, quiénes las mandan, qué caballos y armas tienen.

A cada respuesta nuestra uno hace una esclamación,  320 y luego en continuación aquellos indios feroces cientos y cientos de voces repiten el mesmo son.

Y aquella voz de uno solo  325 que empieza por un gruñido, llega hasta ser alarido de toda la muchedumbre, y ansí alquieren la costumbre de pegar esos bramidos.  330

3

De ese modo nos hallamos empeñaos en la partida. No hay que darla por perdida por dura que sea la suerte; ni que pensar en la muerte,  335 sino en soportar la vida.

Se endurece el corazón, no teme peligro alguno. Por encontrarlo oportuno allí juramos los dos:  340 respetar tan sólo a Dios de Dios abajo, a ninguno.

El mal es árbol que crece y que cortado retoña. La gente esperta o visoña  345 sufre de infinitos modos. La tierra es madre de todos, pero también da ponzoña.

Mas todo varón prudente sufre tranquilo sus males.  350 Yo siempre los hallo iguales en cualquier senda que elijo. La desgracia tiene hijo aunque ella no tiene madre.

Y al que le toca la herencia  355 donde quiera halla su ruina. Lo que la suerte destina no puede el hombre evitar. Porque el cardo ha de pinchar es que nace con espina.  360

Es el destino del pobre un continuo safarrancho, y pasa como el carancho porque el mal nunca se sacia, si el viento de la desgracia  365 vuela las pajas del rancho.

Mas quien manda los pesares manda también el consuelo. La luz que baja del cielo alumbra al más encumbrao,  370 y hasta el pelo más delgao hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra un rigor que lo atormente no debe bajar la frente  375 nunca, por ningún motivo. El álamo es más altivo y gime costantemente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  380 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El indio pasa la vida  385 robando o echao de panza. La única ley es la lanza a que se ha de someter. Lo que le falta en saber lo suple con desconfianza.  390

Fuera cosa de engarzarlo a un indio caritativo. Es duro con el cautivo, le dan un trato horroroso. Es astuto y receloso,  395 es audaz y vengativo.

No hay que pedirle favor ni que aguardar tolerancia. Movidos por su inorancia y de puro desconfiaos,  400 nos pusieron separaos bajo sutil vigilancia.

No pude tener con Cruz ninguna conversación. No nos daban ocasión,  405 nos trataban como agenos. Como dos años lo menos duró esta separación.

Relatar nuestras penurias fuera alargar el asunto.  410 Les diré sobre este punto que a los dos años recién nos hizo el cacique el bien de dejarnos vivir juntos.

Nos retiramos con Cruz  415 a la orilla de un pajal. Por no pasarlo tan mal en el desierto infinito, hicimos como un bendito con dos cueros de bagual.  420

Fuimos a esconder allí nuestra pobre situación aliviando con la unión aquel duro cautiverio, tristes como un cementerio  425 al toque de la oración.

Debe el hombre ser valiente si a rodar se determina, primero, cuando camina; segundo, cuando descansa,  430 pues en aquellas andanzas perece el que se acoquina.

Cuando es manso el ternerito en cualquier vaca se priende. El que es gaucho esto lo entiende  435 y ha de entender si le digo, que andábamos con mi amigo como pan que no se vende.

Guarecidos en el toldo charlábamos, mano a mano.  440 Éramos dos veteranos mansos pa las sabandijas, arrumbaos como cubijas cuando calienta el verano.

El alimento no abunda  445 por más empeño que se haga; lo pasa uno como plaga, egercitando la industria, y siempre como la nutria viviendo a orillas del agua.  450

En semejante ejercicio se hace diestro el cazador. Cai el piche engordador, cai el pájaro que trina. Todo vicho que camina  455 va a parar al asador.

Pues allí a los cuatro vientos la persecución se lleva, naide escapa de la leva y dende que la alba asoma  460 ya recorre uno la loma, el bajo, el nido, y la cueva.

El que vive de la caza a cualquier vicho se atreve. Que pluma o cáscara lleve,  465 pues cuando la hambre se siente el hombre le clava el diente a todo lo que se mueve.

En las sagradas alturas está el maestro principal,  470 que enseña a cada animal a procurarse el sustento y le brinda el alimento a todo ser racional.

Y aves, y vichos y pejes,  475 se mantienen de mil modos; pero el hombre en su acomodo es curioso de oservar: es el que sabe llorar, y es el que los come a todos.  480

...................................................................................................................

Pues son mis dichas desdichas las de todos mis hermanos, ellos guardarán ufanos en su corazón mi historia,  4915 me tendrán en su memoria para siempre mis paisanos.

Es la memoria un gran don, calidá muy meritoria. Y aquellos que en esta historia  4920 sospechen que les doy palo sepan que olvidar lo malo también es tener memoria.

Mas naides se crea ofendido pues a ninguno incomodo,  4925 y si canto de este modo por encontrarlo oportuno NO ES PARA MAL DE NINGUNO SINO PARA BIEN DE TODOS.

FIN