«Si te gustan los libros viejos…»: comercio de usados. Por Néstor Tkaczek.

 

«Si te gustan los libros viejos…»: comercio de usados. 

Por Néstor Tkaczek.

Confieso que con los años he perdido el entusiasmo de recorrer librerías de usados. Ya no me atrae llegarme hasta las bateas a revisar el caos y hallar un tesoro en medio de tanta bisutería.

En una época me he pasado tardes enteras revolviendo en esa confusión supina que suelen ser las mesas de libros usados por el solo placer de descubrir títulos desconocidos de un autor o recuperar un clásico que no tenía o que está a un precio irrisorio o descubrir un volumen muy antiguo. También, ganado por la curiosidad, leía en algunos ejemplares las marcas vitales de sus antiguos dueños: las dedicatorias, las notas al margen o a pie de página, los subrayados. En esas aventuras he terminado con los dedos pringosos de tanto manosear papeles no siempre bien aseados, los ojos rojos por el polvillo que atesoran los libros viejos y algunos ataques de alergia; pero como dice el refrán parafraseado , “si te gustan los libros viejos, aguantate…”.

El verdadero paraíso de los cazadores de libros antiguos es Buenos Aires y sus librerías de viejo sobre calle Corrientes. Allí he dejado parte del presupuesto mensual. Mi preferida está en la Avenida de Mayo, es pequeña y se llama “El túnel”, suelo entrar a admirar sus primeras ediciones o textos muy raros y antiguos.

Ahora, mientras escribo, recuerdo que una vez mal vendí la “Gramática Española” de M. Seco en una librería mendocina de la calle San Juan, el dinero se transformó en un regalo para una chica y en una milanesa a caballo. Al que le fue mejor con la venta fue a Enrique González Tuñón, hermano del poeta Raúl e integrante de la bohemia literaria de los años 20. Enrique llevaba un libro para vender y calculaba sacarle unos 50 centavos; mientras esperaba vio que un empleado compraba una pila de libros bien encuadernados a otro cliente, luego se metió en la trastienda y Enrique puso su librito arriba de la pila. Cuando se acercó el dueño y le preguntó que iba a vender, González Tuñón señaló su librito y se hizo el distraído. El propietario tasó la pila y entre regateos el escritor se llevó 25 pesos y salió huyendo del lugar.

Por Néstor Tkaczek.

PUBLICADO EN DIARIO RÍO NEGRO.

Domingo 29 de mayo del 2022.

https://www.rionegro.com.ar/espectaculos/si-te-gustan-los-libros-viejos-comercio-de-usados-2321031/

Razones y paisajes de amor de Alfonsina Storni.

Razones y paisajes de amor

de Alfonsina Storni.

I
AMOR

Baja del cielo la endiablada punta
Con que carne mortal hieres y engañas.
Untada viene de divinas mañas
y cielo y tierra su veneno junta.

La sangre de hombre que en la herida apunta
florece en selvas: sus crecidas cañas
de sombras de oro, hienden las entrañas
del cielo prieto, y su ascender pregunta.

En su vano aguardar de la respuesta
las cañas doblan la empinada testa.
Flamea el cielo sus azules gasas.

Vientos negros, detrás de los cristales
de las estrellas, mueven grandes masas
de mundos muertos, por sus arrabales.

II
OBRA DE AMOR

Rosas y lirios ves en el espino;
juegas a ser: te cabe en una mano,
esmeralda pequeña, el océano;
hablas sin lengua, enredas el destino.

Plantas la testa en el azul divino
y antípodas, tus pies, en el lejano
revés del mundo; y te haces soberano,
y desatas al sol de tu camino.

Miras el horizonte y tu mirada
hace nacer en noche la alborada;
sueñas y crean hueso tus ficciones.

Muda la mano que te alzaba en vuelo,
y a tus pies cae, cristal roto, el cielo,
y polvo y sombra levan sus talones.

III
PAISAJE DE AMOR MUERTO

Ya te hundes, sol; mis aguas se coloran
de llamaradas por morir; ya cae
mi corazón desenhebrado, y trae,
la noche, filos que en el viento lloran.

Ya en opacas orillas se avizoran
manadas negras; ya mi lengua atrae
betún de muerte; y ya no se distrae
de mí, la espina; y sombras me devoran.

Pellejo muerto, el sol, se tumba al cabo
Como un perro girando sobre el rabo,
la tierra se echa a descansar, cansada.

Mano huesosa apaga los luceros:
Chirrían, pedregosos sus senderos,
con la pupila negra y descarnada.

LOS COBARDES de Miguel Hernández

Hombres veo que de hombres

sólo tienen, sólo gastan

el parecer y el cigarro,

el pantalón y la barba.

En el corazón son liebres,

gallinas en las entrañas,

galgos de rápido vientre,

que en épocas de paz ladran

y en épocas de cañones

desaparecen del mapa.

Estos hombres, estas liebres,

comisarios de la alarma,

cuando escuchan a cien leguas

el estruendo de las balas,

con singular heroísmo

a la carrera se lanzan,

se les alborota el ano,

el pelo se les espanta.

Valientemente se esconden,

gallardamente se escapan

del campo de los peligros

estas fugitivas cacas,

que me duelen hace tiempo

en los cojones del alma.

¿Dónde iréis que no vayáis

a la muerte, liebres pálidas,

podencos de poca fe

y de demasiadas patas?

¿No os avergüenza mirar

en tanto lugar de España

a tanta mujer serena

bajo tantas amenazas?

Un tiro por cada diente

vuestra existencia reclama,

cobardes de piel cobarde

y de corazón de caña.

Tembláis como poseídos

de todo un siglo de escarcha

y vais del sol a la sombra

llenos de desconfianza.

Halláis los sótanos poco

defendidos por las casas.

Vuestro miedo exige al mundo

batallones de murallas,

barreras de plomo a orillas

de precipicios y zanjas

para vuestra pobre vida,

mezquina de sangre y ansias.

No os basta estar defendidos

por lluvias de sangre hidalga,

que no cesa de caer,

generosamente cálida,

un día tras otro día

a la gleba castellana.

No sentís el llamamiento

de las vidas derramadas.

Para salvar vuestra piel

las madrigueras no os bastan,

no os bastan los agujeros,

ni los retretes, ni nada.

Huís y huís, dando al pueblo,

mientras bebéis la distancia,

motivos para mataros

por las corridas espaldas.

Solos se quedan los hombres

al calor de las batallas,

y vosotros, lejos de ellas,

queréis ocultar la infamia,

pero el color de cobardes

no se os irá de la cara.

Ocupad los tristes puestos

de la triste telaraña.

Sustituid a la escoba,

y barred con vuestras nalgas

la mierda que vais dejando

donde colocáis la planta.

PATRIA por Silvia Angélica Montoto.

PATRIA

por Silvia Angélica Montoto.

Patria, no sé por qué cuando te nombro

Me lleno de nostalgias

Y me voy galopando en el recuerdo

Hacia el lejano paraíso de mi infancia.

Patria, tu nombre tiene ecos de escuela y de campánas

Y tiene la inocencia de la ronda

Girando en la garganta…

Patria, la vida me ha enseñado

Que no sólo te hicieron en batallas

El cañón y los ardientes sables de punta ensangrentada.

Mis abuelos, también te hicieron, Patria

Con las manos gastadas,

Y allá en el socavón, soñando estrellas,

Dejó el minero su vida, haciendo Patria.

Patria, yo no sólo le canto a tu bandera

Y a los sagrados héroes que la historia guarda,

Yo le canto a tus campos y a tus mieses

Y a la música estridente de tus fábricas.

Yo te siento en el sol de cada día

Que me anuncia el deber de la jornada

Y me duele tu nombre en la pobreza

De tantos niños que lloran ya sin lágrimas.

Patria, no sé por qué cuando te nombro

Me lleno de esperanzas,

Será quizás porque mi sangre en otras vidas,

También ha de ayudar a hacerte, Patria.

La hora difícil - Atahualpa Yupanqui.

Es la hora difícil. La nube oscura.

Tal vez en la sombra aceche el verdugo con su fusil alquilado
al amo que encarcela y mata.
Tal vez, a esa hora como ahora,
yo esté cantando una canción o pensando un canto,
acunando una vidala, floreciendo un re menor para mi patria.

Todo puede ser, todo puede esperarse,
por eso esperemos también el fin de estas cosas,
el paso definitivo de esta hora infamante.

Quiero vivir! Quiero cantar alto y limpiamente!
Todos los días ensayo la forma mas elevada de mi canto
para mi pueblo amado, aun para los hijos y los nietos
del verdugo y sus sirvientes.

Todo puede ser, todo puede esperarse.
No temo. Solo tengo la pena del engrillado.
Oh, libertad del hombre sobre la tierra de todos!
Has de llegar un día, luminosa y alegre, aunque
mi voz esté callada, no vencida bajo las estrellas.

Atahualpa Yupanqui, nombre artístico de Héctor Roberto Chavero​, fue un cantautor, guitarrista, poeta y escritor argentino.

Nació el 31 de enero de 1908, en Juan Andrés de la Peña, Buenos Aires. Su padre tenía sangre quechua y su madre era de origen vasco.

Fue Edith Piaf quien lo descubre en París y lo invita a cantar a un club.

Su segunda esposa, Nenette, escribió un sin fin de canciones que interpretó y popularizó Yupanqui bajo el seudónimo de Pablo del Cerro que siempre es olvidada. Cosas que pasan…

"Andaré por los cerros, selvas y llanos toda la vida arrimándole coplas a tu esperanza, tierra querida."

Se le considera el más importante músico argentino de folclore, y su composiciones han sido cantadas por grandes intérpretes. Entre sus canciones podemos citar: , Indiecito dormido, Le tengo rabia al silencio, Luna tucumana, Milonga del solitario, Piedra y camino, El poeta, Las preguntitas, Sin caballo y en Montiel, Tú que puedes, vuélvete, Nada más, Viene clareando, La alabanza, La añera, El arriero, Basta ya, Cachilo dormido, Camino del indio, Coplas del payador perseguido, Los ejes de mi carreta, Los hermanos , Zamba del grillo, entre muchas otras.

El escenario del Festival Folklórico de Cosquín (el más importante de Argentina) fue bautizado con su nombre en 1972; fue nombrado Ciudadano Ilustre en el Estado de Vera Cruz, México en 1973; fue condecorado por el Gobierno de Venezuela en 1978; fue nombrado Presidente Honorario de la Asociación de Trovadores de Medellín, Colombia en 1979; recibió el Diploma de Honor del Consejo Interamericano de Música de la OEA en 1983, el Premio Konex de Platino como autor de folklore en 1985, el Premio Caballero de las Artes y Letras del Ministerio de Cultura de Francia en 1986.

Fallece en Francia el 23 de mayo de 1992. Sus cenizas descansan en los jardines de su casa museo en la localidad de Cerro Colorado, a la sombra de un roble junto a las de Santiago Ayala "El Chúcaro".

RECUERDOS DEL PORTEZUELO de ATAHUALPA YUPANQUI.-

En esas mañanitas de la quebrada 
Yo bajaba las cuestas como si nada 
Y en un marcha’o parejo de no cansarse 
Me iba pidiendo riendas mi mula parda. 

Al pasar por el rancho del Portezuelo 
Salían a mirarme sus ojos negros. 
Nunca le dije nada, pero qué lindo, 
Y de feliz le daba mi copla al viento. 

”Parezco mucho y soy poco, 
Esperemos y esperemos 
Pa’ cuando salga de pobre, 
Viditay, conversaremos”. 

Los vientos y los años me arriaron lejos, 
Lo que ayer fue esperanza hoy es recuerdo. 
Me gusta arrinconarme de vez en cuando 
A pensar en la moza del Portezuelo. 

Qué mirarán sus ojos en estos tiempos 
Mi corazón, paisano, quedó con ellos. 
Nunca le dije nada, pero qué lindo, 
Sólo tengo la copla pa’mi consuelo. 

Dónde estará la moza del Portezuelo 
Están tristes o alegres sus ojos negros 
Nunca le dije nada, pero qué lindo, 
Siento un dulzor amargo cuando me acuerdo.

Arlt, Nalé Roxlo y cómo iluminar la noche.

 Mientras Nalé arrodillado sobre los hombres del autor de “Los siete locos” maniobraba para sacar rápidamente el farol, Arlt bromeaba: “Mire, Nalé, si fuera en cana por robar el fuego sagrado de la municipalidad, como Promoteo”.

Conrado Nalé Roxlo y Roberto Arlt, dos amigos que una noche quedaron a oscuras.

Por Néstor Tkaczek.

Siempre la oscuridad ha incitado nuestros miedos. De allí la obsesión a lo largo de los siglos por iluminar la noche, hacerla lo más parecido al día de acuerdo con la tecnología de la época. Hoy con la iluminación le den los centros urbanos estamos cada vez más cerca de vivir eternamente de día. Además nos basta con estirar una mano hasta una perilla y la luz se hace, y a veces es una fotocélula la que realiza el trabajo por nosotros.

Pero esto hasta hace muy poco tiempo no fue así, especialmente en las zonas rurales iluminar la noche dentro de las casas implicaba cierta rutina. En las chacras, mi infancia tiene el recuerdo permanente del farol de noche colgado en el techo. De allí se bajaba cuando la tarde caía, se le llenaba el depósito con kerosén ( hoy ya casi no se consigue), se buscaba la alcuza que contenía alcohol para prenderlo y luego un fósforo y lentamente el globo de amianto ( le llamaban “camisa”) iba tomando temperatura y luminosidad; y en ese momento había que “bombear” con una especie de inflador que gasificaba el combustible y entonces se transformaba en un verdadero “sol de noche”. Tenía también una especie de manijita que había que girarla si se tapaba la entrada del kerosén y frecuentemente había que bombear ya que cuando disminuía la presión bajaba la luminosidad. Los faroles de este tipo más famosos eran los “Petromax” que iluminaron las noches de varias generaciones.

Cuenta el querible—y a veces olvidado escritor—Conrado Nalé Roxlo, que en su juventud vivía muy lejos del centro de Buenos Aires, que su calle se alumbraba con faroles de kerosén y que frecuentemente su “sol de noche” lo dejaba a oscuras por falta de combustible. A oscuras quedaron una noche en plena charla con su amigo un tal Roberto Arlt, por lo que salieron a robar uno de la cuadra. Mientras Nalé arrodillado sobre los hombres del autor de “Los siete locos” maniobraba para sacar rápidamente el farol, Arlt bromeaba: “Mire, Nalé, si fuera en cana por robar el fuego sagrado de la municipalidad, como Promoteo”.

PUBLICADO EN DIARIO RÍO NEGRO.

Domingo 22 de Mayo del 2022.

https://www.rionegro.com.ar/espectaculos/arlt-nale-roxlo-y-como-iluminar-la-noche-2309996/

EPIGRAMA 9 EL HIERRO Y EL ORO de Juan de Iriarte.

 

EPIGRAMA 9

EL HIERRO Y EL ORO

de Juan de Iriarte.

Mandan las cosas humanas,

a su arbitrio, el oro y hierro:

y entre sí estos dos metales

se dividen el imperio.

Juan de Iriarte y Cisneros (1702-1771), tío del poeta 

y dramaturgo Tomás de Iriarte.

Requiem de Madre de María Elena Walsh.

 

Requiem de Madre

de María Elena Walsh.

Aquí yace una pobre mujer

Que se murió de cansada.

En su vida no pudo tener

Jamás las manos cruzadas.

De este valle de trapo y jabón

Me voy como he venido,

Sin más suerte que la obligación,

Más pago que el olvido.

Aleluya, me mudo a un hogar

Donde nada se vuelve a ensuciar.

Nadie me pedirá de comer

En mi última morada

No tendré que planchar ni coser

Como condenada.

Cantan ángeles alrededor

De la eterna fregona

Y le cambian el repasador

Por una corona.

No lloréis a esta pobre mujer

Porque se encamina

A un hogar donde no hay que barrer,

Donde no hay cocina.

Aleluya esta pobre mujer

Bienaventurada,

Ya no tiene más nada que hacer

Y ya no hace nada.

Fragmento de "Didáctica de la Patria” de LEOPOLDO MARECHAL.

"Por la mañana, cuando te levantes,

piensa, Josef, en ese nuevo día;

y no te olvides que al salir al sol

entrarás en un campo de batalla.

Que no te engañe el paso normal de los tranvías

ni la canción melosa del frutero

ni el pacífico rostro de tu jefe

ni la sonrisa blanca de tu subordinado.

Ángeles y demonios pelean en los hombres:

el bien y el mal se cruzan invisibles aceros.

Y has de andar con el ojo del alma bien alerta,

si pretendes estar en el costado

limpio de la batalla.

Josef, nada es trivial en esa guerra:

basta el peso ladrón de una bolsa de azúcar

para que llore un ángel y se ría un demonio.

No vaciles jamás en la defensa

o enunciación o elogio

de la Verdad, el Bien y la Hermosura.

Son tres nombres divinos que trascienden al mundo,

y es fácil deletrearlos en las cosas.

No los traiciones, aunque te flagelen:

yo sé bien que la triste Cobardía

suele atar a los hombres junto al Río moroso.

Vence a la Cobardía de los ojos oblicuos,

y la Patria futura dará el santo y el héroe

que han de trazar las líneas de la Cruz.

Liviano de equipaje y avizor en tu guerra,

te asaltarán, empero, no escasas tentaciones.

Josef, has de vencerlas, o llorará la Patria todavía en pañales.

Si te ofrecen un cargo de visibilidad,

acéptalo en razón de tu mérito sólo

y en vista de los frutos que darás a tu pueblo.

Si eres olmo, no admitas la función del peral,

o has de ser un peral falsificado

y un olmo sinvergüenza."

Far West de Pedro Salinas.

¡Qué viento a ocho mil kilómetros!
¿No ves cómo vuela todo?
¿No ves los cabellos sueltos
de Mabel, la caballista
que entorna los ojos limpios
ella, viento, contra viento?
¿No ves
la cortina estremecida,
ese papel revolado
y la soledad frustrada
entre ella y tú por el viento?

Sí, lo veo.
Y nada más que lo veo.
Ese viento
está al otro lado, está
en una tarde distante
de tierras que no pisé.
Agitando está unos ramos
sin dónde,
está besando unos labios
sin quién.
No es ya viento, es el retrato
de un viento que se murió
sin que yo le conociera,
y está enterrado en el ancho
cementerio de los aires
viejos, de los aires muertos.

Sí le veo, sin sentirle.
Está allí, en el mundo suyo,
viento de cine, ese viento.

Pedro Salinas Serrano (Madrid, 27 de noviembre de 1891 – Boston, 4 de diciembre de 1951) fue un escritor español.

SALMO PLUVIAL de Leopoldo Lugones.

SALMO PLUVIAL 

de Leopoldo Lugones.

          Tormenta

Érase una caverna de agua sombría el cielo;

el trueno, a la distancia, radaba su peñón;

y una remota brisa de conturbado vuelo,

se acidulaba en tenue frescura de limón.

Como caliente polen exhaló el campo seco

un relente de trébol lo que empezó a llover.

Bajo la lenta sombra, colgada en denso fleco,

se vio el cardal con vívidos azules florecer.

Una fulmínea verga rompió el aire al soslayo;

sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal;

y el firmamento entero se derrumbó en un rayo,

como un inmenso techo de hierro y de cristal.

          Lluvia

Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto

que plantaba sus líquidas varillas al trasluz,

o en pajonales de agua se espesaba revuelto,

descerrajando al paso su pródigo arcabuz.

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces,

descolgó del tejado sonoro caracol;

y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces,

transparente y dorada bajo un rayo de sol.

          Calma

Delicia de los árboles que abrevó el aguacero.

Delicia de los gárrulos raudales en desliz.

Cristalina delicia del trino del jilguero.

Delicia serenísima de la tarde feliz.

          Plenitud

El cerro azul estaba fragante de romero,

y en los profundos campos silbaba la perdiz.