Decía Miguel de Unamuno: “A veces callarse es una forma de
mentir. Venceréis pero no convenceréis, conquistaréis pero no convertiréis,
porque os falta razón y derecho en la lucha”.
Un cuento de Miguel de Unamuno.
Cruce de caminos de Miguel de Unamuno.
Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el
cielo, sestea un pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una
alondra, señera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo
calla. El caminante va por donde dicen las sombras de los álamos; a trechos
para y mira, y sigue luego.
Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y
anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.
De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando
cual si fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el
suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, una niña dormía un sueño
sosegado y dulce. Lloró un momento el caminante, luego se arrodilló, después
sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña, le veló el
sueño. Y él soñaba entretanto.
Soñaba en otra niña como aquella, que fue su raíz de vida, y
que al morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole
a errar por los caminos, desarraigado.
De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, los
volvió al caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le preguntó: «¿Y
mi abuelo?» Y el caminante respondió: «¿Y mi nieta?» Miráronse a los ojos, y la
niña le contó que, al morírsele su abuelo, con quien vivía sola -en soledad de
compañía solos-, partió al azar de casa, buscando… no sabía qué…: más soledad
acaso.
-Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta -le
dijo el caminante.
-¡Es que mi abuelo se murió! -dijo la niña.
-Volverán a la vida y al camino -contestó el viejo
-Entonces… ¿vamos?
-¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!
-No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que
allí estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al
poniente, todo derecho.
-¿El camino que traje? -exclamó el vejo-. ¿Volverme dices?
¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, eso nunca!
¡No, eso sí que no, antes morirnos!
-¡Pues entonces… por aquí, entre las flores, por los prados,
por donde no hay camino!
Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre
floridos campos -magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.
Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de
rosa, le iba contando de su abuelo cómo en las largas veladas invernizas le
hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio de Noé, de Cristo…
-¿Y cómo era tu abuelo?
-Casi era como tú, algo más alto…; pero no mucho, no te
creas…, viejo…, y sabía canciones.
Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el
anciano dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:
Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
más los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.
Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta
fresca canción de primavera:
Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?
Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?
-Así era como tú, algo más chica -dijo llorando el viejo-;
así era como tú… como estas flores…
-¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!
Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos,
y la niña a su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.
«Otra vez…» -empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo
recuerdo!»
-¿Que lo recuerdas, niña?
-Sí, sí todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó,
como si hubiese vivido yo otra vida.
-¡Tal vez! -dijo el anciano pensativo.
-Allí hay un pueblo: ¡mira!
Y el caminante vio en una loma humo de hogares. Luego, al
llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre
espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, parecían
mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que
bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón de tierra, mostraba el
cielo soterraño, y en este otros dos bueyes -dos bueyes celestiales- que venían
a contemplar sus sombras pasajeras o darles nueva vida acaso.
-Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? -preguntó el
viejo.
-¡Ni a posta! -dijo el mozo-. Esa casa de ahí está vacía;
sus dueños emigraron, hoy sirve nada más que de guarida para alimañas. Pan,
vino y fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.
-¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!
Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el abuelo de
la niña, y ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar
miráronse a los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el cielo
soterraño, vieron allí, en el fondo, sus sendos sueños.
-Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa…
¡La pobre está tan sola! -dijo el viejo.
-Sí, sí: la pobre casa… ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan
bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a
decir…
En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estás
en los cielos…» Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en la tierra como en
el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros,
¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» El viejo hacía cestas, componía mil cosas
estropeadas; sus manos eran ágiles; industrioso su ingenio.
Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y
cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de
aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también desarraigadas,
errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo
hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O más bien eran dos,
mas dos parejas. Y así vivían doble vida: la una, vida del cielo, vida de
recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.
Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo
veían sobre el cielo destacarse, allá en las lejanías, unos álamos que dicen el
camino de la vida. Volvíanse cantando.
Y así pasaba el tiempo hasta que un día -unos años más
tarde- oyó otro canto junto a casa el viejo.
-Dime, ¿quién canta esa canción, María?
-Acaso el ruiseñor de la alameda…
-¡No, que es cantar de mozo!
Ella bajó los ojos.
-Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y
a mí a morir. ¡Dios os bendiga, niña!
-¡Abuelito! ¡Abuelito! -y le abrazaba, cubríale de besos, le
miraba a los ojos cual buscándose.
-¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!
-No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros…
-¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se
murió. ¡Soy otro!
-¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al
despertar sola y contarte cómo escape de casa, me dijiste: Volverán a la vida y
al camino? ¡Y volvieron!
-Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa
canción del mozo. ¡Tú con él, mi María; yo… con ella!
-¡Con ella, no! ¡Conmigo!
-¡Sí, contigo! Pero… ¡con la otra!
-¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!
-¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!
Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que
alargó sus días; la niña, con los dedos que cogían flores del campo -magarzas,
clavelinas, amapolas- le cerró ambos los ojos, guardadores de ensueño de otro
mundo; besole en ellos, lloró rezó, soñó, hasta que oyendo la canción del
camino se fue a quien le llamaba.
Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus
recuerdos.
Publicado en el Sitio: https://ciudadseva.com
Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de
1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936). Escritor, poeta y filósofo español,
principal exponente de la Generación del 98. Entre 1880 y 1884 estudió
filosofía y letras en la Universidad de Madrid, época durante la cual leyó a
Thomas Carlyle, Herbert Spencer, Friedrich Hegel y Karl Marx. Se doctoró con la
tesis Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, y
poco después accedió a la cátedra de lengua y literatura griega en la
Universidad de Salamanca, en la que desde 1901 fue rector y catedrático de
historia de la lengua castellana.
Su producción poética comprende títulos como Poesía (1907),
Rosario de sonetos líricos (1912), El Cristo de Velázquez (1920), Rimas de
dentro (1923) y Romancero del destierro (1927), éste último fruto de su
experiencia en la isla de Fuerteventura, adonde fue deportado por su oposición
a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Aunque inicialmente simpatizó con el
movimiento del general Franco, terminó por mostrar públicamente su rechazo al
mismo, lo que le valió la reclusión en su domicilio. También cultivó el teatro:
Fedra (1924), Sombras de sueño (1931), El otro (1932) y Medea (1933).
