CONSTANTINOPLA. AÑO 1453 de Juan Luis Panero.

Olor acre de axilas depiladas, de perfume pasado de rosas, de estiércol pisoteado de caballos.

    Sé, me lo han contado, que las murallas de la ciudad ya no pueden resistir al infiel. Todas las defensas han fracasado.

    El pobre emperador, nuestro bien amado Constantino XI, intenta inútilmente salvar la ciudad de su nombre, pactar con el enemigo, firmar desesperados tratados de paz. Pero todo, lo sé, es completamente inútil.

    Escucho griterío de mujeres, carreras enloquecidas, golpes de puertas, aullidos de la soldadesca, mandobles y agonías, eructos de borrachos.

    Aún podría escapar, ocultarme en el húmedo sótano disimulado, como aquella otra vez. Pero ahora todo está perdido. Sé bien que esto es el fin.

    Salgo a la calle, maldiciones, estruendo, sollozos, humo pestilente.

    En la hoja, con gotas de sangre, de un alfanje afilado, miro, tercamente, por última vez, el rostro de este pobre pecador abandonado.

Juan Luis Panero Blanc (Madrid, 9 de septiembre de 1942 - Torroella de Montgrí, Gerona, 16 de septiembre de 2013)​.

EL POETA Y LA MUERTE de Juan Luis Panero.

  EL POETA Y LA MUERTE.

Y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

Jorge Manrique

Si como afirma Borges todos los hombres
son el mismo hombre, aurora y agonía,
y poco importan sus nombres y sus rasgos,
yo quisiera —olvidando la anécdota banal de mi destino—
buscar en otro rostro a ese único hombre,
otra sombra, otro sueño mejor, igualmente perdido.

Un caballero dispone sus armas,
sus escuderos ajustan la armadura,
se coloca el yelmo, sujeta con firmeza el escudo,
la luz de la mañana es un reflejo metálico del sol,
el tiempo se ha detenido en las gualdrapas del caballo.
Todo esto ocurre en 1479 y aún sigue ocurriendo
frente a las almenas del castillo de Garci-Muñoz.

El caballero blande su espada
en defensa de su lealtad y de su reina,
aún no sabe que su destino termina allí,
en el campo de Calatrava, que no verá otro día.
Entre rasgar de flechas y cascos de caballos,
oliendo a tierra seca y sangre sucia,
quizá recuerde el nombre de Guiomar de Castañeda
y piense, con justicia o con odio, en su enemigo,
el marqués de Villena que le aguarda.
Estruendo de hierro, crujido de huesos, carne desgarrada,
las huestes innumerables, pendones y estandartes y banderas,
los castillos impunables, los muros, baluartes y barreras.
Ha caído la noche sobre el campo arrasado,
la mano que sujetó una lanza, una pluma, un cuerpo de mujer,
está quieta, su mundo se ha borrado,
mientras se escuchan maldiciones y lamentos.
Ahora la muerte le atierra y le deshace.
Si todos los hombres somos el mismo,
elijo, pues es igual uno que otro,
aquel rostro en un campo de batalla,
la máscara del último rictus de su agonía,
el eco de sus palabras que aún se escucha,
un reflejo más digno de la tierra y la nada.

Juan Luis Panero Blanc (Madrid, 9 de septiembre de 1942 - Torroella de Montgrí, Gerona, 16 de septiembre de 2013)​.

"QUÉ BIEN LO HEMOS PASADO CARIÑO MÍO" de Juan Luis Panero.

Terribles son las palabras de los amantes,

aunque estén bañadas de falsa alegría,

cuando llega la desolada hora de la separación.

Fuera la lluvia galopa tercamente

y su eco retumba tras la ventana.

Los poderosos pájaros de la dicha

un breve instante anidaron en sus brazos

y dorados plumajes cubrieron los cabellos

que ahora sudor y hastío sólo guardan.

La estatua que quiso ser eterna

herida de reproches tiembla y cae.

Ya el combate de anhelo ha terminado

y húmedos restos las sábanas acogen.

Hombre y mujer en traje y documento

ceremoniosamente se despiden.

Sus manos por costumbre se enlazan

y banales sonrisas desfiguran sus labios.

Terribles son las palabras de los amantes

cuando llega la desolada hora de la separación.

Esqueletos de amor buscan nuevo refugio

y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero.