Je ne suis peut-être pas tout à fait
un être réel.
BENJAMIN CONSTANT.
Je suis l’autre?
GÉRARD DE NERVAL.
Ya de antiguo, de muy antiguo, a buen seguro,
así que fuere preocupado, despreocupado o solo,
siempre se me hizo que iba acompañado.
Alguien que no se ve y que no conozco
-decíame entonces- camina a mi costado;
alguien camina conmigo todos mis pasos,
camina en mí, presente en mí, tan de cerca
rodeándome, respirándome, pasmo a pasmo,
mimándome a veces cuando yo camino y donde yo camino;
alguien, de cierto, que me impele;
alguien que me da potencia y ser y es uno en mí,
conmigo mismo, circundándome;
alguien, de cierto, que me es, sin yo saberlo,
en este angosto ente que yo soy.
Lo siento por momentos como un ritmo
envolvedor, en una continuidad de los más,
de los demás en mí; en una como anterioridad
sucesiva de la sangre;
lo siento más allá de mí mismo, en los hondos de mí,
por olvido total, continuo, en mí.
La verdad es que alguien o algo que no soy yo
ni mi fantasma; alguien o algo que no conozco
pero sí supongo y que me ocupa y me completa y complementa;
algo o alguien que no eres tú ni tu otro tú tampoco,
en cada uno de mis actos decide y me decide,
en cada uno de mis pasos sus pasos acomoda.
Es el sendero cuando por el sendero me conduce,
los cien senderos de los libros indios,
la cosa que me ocupa, todas las cosas y una,
cuando en las cosas esparcido me siento;
es esto y lo otro en mí y es luego todo,
en cabal confín y más después todavía,
cuando aparentemente yo entro en mí,
cuando aparentemente creo ser,
cuando de cierto más seguro me soy.
Entonces me pregunto: ¿Soy el que creo ser,
que yo conozco, o bien el para mí desconocido
que en mí los otros ven?...
Medio ser con amor o con odio me vive, sin embargo;
vivo o muerto, me vive, no lo sé.
A medio ser en mí estoy quizás velando,
velándome tal vez –ay- en mí, mientras en ti me vivo.
Y así, todos los días de mi existir,
de tal manera y tanto, que pienso
si seré yo o será otro, éste que,
en más que yo, te está hablando ahora.
A Xul Solar,
a Antonio Porchia.
