Pinta mi amigo el pintor

Sus angelones dorados,

En nubes arrodillados,

Con soles alrededor.

Pínteme con sus pinceles

Los angelitos medrosos

Que me trajeron, piadosos,

Sus dos ramos de claveles.

  XLI

Cuando me vino el honor

De la tierra generosa,

No pensé en Blanca ni en Rosa

Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero

Que está en la tumba, callado:

Pensé en mi padre, el soldado:

Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegó la pomposa

Carta, en su noble cubierta,

Pensé en la tumba desierta,

No pensé en Blanca ni en Rosa.

    XLII

En el extraño bazar

Del amor, junto a la mar,

La perla triste y sin par

Le tocó por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla

Al pecho, de tanto verla

Agar, llegó a aborrecerla:

Majó, tiró al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa

De inútil furia, y llorosa,

Pidió al mar la perla hermosa,

Dijo la mar borrascosa:

«¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste

De la perla que tuviste?

La majaste, me la diste:

Yo guardo la perla triste».

XLIII

      Mucho, señora, daría

Por tender sobre tu espalda

Tu cabellera bravía,

Tu cabellera de gualda:

      Despacio la tendería,

      Callado la besaría.

      Por sobre la oreja fina

Baja lujoso el cabello,

Lo mismo que una cortina

Que se levanta hacia el cuello.

      La oreja es obra divina

      De porcelana de china.

      Mucho, señora, te diera

Por desenredar el nudo

De tu roja cabellera

Sobre tu cuello desnudo:

      Muy despacio la esparciera,

      Hilo por hilo la abriera.

   XLIV

Tiene el leopardo un abrigo

En su monte seco y pardo:

Yo tengo más que el leopardo,

Porque tengo un buen amigo.

Duerme, como un juguete,

La mushma en su cojinete

De arce del Japón: yo digo:

«No hay cojín como un amigo.»

Tiene el conde su abolengo:

Tiene la aurora el mendigo:

Tiene ala el ave: ¡yo tengo

Allá en México un amigo!

     XLVI

Vierte, corazón, tu pena

Donde no se llegue a ver,

Por soberbia, y por no ser

Motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,

Porque cuando siento el pecho

Ya muy cargado y deshecho,

Parto la carga contigo.

Tú me sufres, tú aposentas

En tu regazo amoroso,

Todo mi amor doloroso,

Todas mis ansias y afrentas.

Tú, porque yo pueda en calma

Amar y hacer bien, consientes

En enturbiar tus corrientes

Con cuanto me agobia el alma.

Tú, porque yo cruce fiero

La tierra, y sin odio, y puro,

Te arrastras, pálido y duro,

Mi amoroso compañero.

Mi vida así se encamina

Al cielo limpia y serena,

Y tú me cargas mi pena

Con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre

De echarme en ti se desvía

De tu dichosa armonía

Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo

Sobre tu seno, y lo azotan,

Y tu corriente alborotan,

Y acá lívido, allá rojo,

Blanco allá como la muerte,

Ora arremetes y ruges,

Ora con el peso crujes

De un dolor más que tú fuerte,

¿Habré, como me aconseja

Un corazón mal nacido,

De dejar en el olvido

A aquel que nunca me deja?

¡Verso, nos hablan de un Dios

Adonde van los difuntos:

Verso, o nos condenan juntos,

O nos salvamos los dos!

A mi tierra

A una mujer buena

A mis amigos

Éstas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay de mí! notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre la muchedumbre antiática de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio —refugio cariñoso del proscripto.

Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no publicarlas ahora. Yo desdeño todo lo mío: y a estos versos, atormentados y rebeldes, sombríos y querellosos, los mimo, y los amo.

Otras cosas podría hacer: acaso no las hago, no las intento acaso, robando horas al sueño, únicas horas mías, porque me parece la expresión la hembra del acto, y mientras hay qué hacer, me parece la mera expresión indigno empleo de fuerzas del hombre. Cada día, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como éste, ¡pero el buey  ara con el arpa de David, que haría sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira! ¡Y se van las imágenes, llorosas y torvas, desvanecidas corno el humo: y yo me quedo, congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no ha hecho bien los honores de la visita a una dama benévola y hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche, y sin lágrimas, lloro.

De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro de versos.

¡Pudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, rumbo a la muerte consoladora, un águila blanca!

Ya sé que están escritos en ritmo desusado, que por esto, o por serlo de veras, va a parecer a muchos duro. ¿Mas, con qué derecho puede quebrar la mera voluntad artística, la vulgar sujeción a tradiciones extrañas e infecundas, la forma natural y sagrada, en que, como la carne de la idea, envía el alma los versos a los labios? Ciertos versos pueden hacerse en toda forma: otros, no. A cada estado de alma, un metro nuevo. Da el amor versos claros y sonoros, y no sé por qué, en esas horas de florescencia, vertimiento, grata congoja, vigor pujante y generoso reboso del espíritu, recuerdo esas gallardas velas blancas que en el mar sereno cruzan por frente a playas limpias bajo un cielo bruñido. Del dolor, saltan los versos, como las espadas de la vaina, cuando las sacude en ellas la ira, como las negras olas de turbia y alta cresta que azotan los ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta.

Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con fragor o se mueven pesadamente, como fieras en jaula y con indómito y trágico desorden, como las aguas contra el barco. Y parece como que se escapa de Los versos, escondiendo sus heridas, un alma sombría, que asciende velozmente por el lúgubre espacio, envuelta en ropas negras. ¡Cuán extraño que se abrieran las negras vestiduras y cayera de ellas un ramo de rosas!

¡Flores del destierro!

José Julián Martí Pérez (La Habana, Capitanía General de Cuba, 28 de enero de 1853-Dos Ríos, Capitanía General de Cuba, 19 de mayo de 1895). Escritor y político republicano democrático, pensador, periodista, filósofo y poeta cubano, creador del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la Guerra del 95 o Guerra Necesaria, llamada así a la guerra de Independencia de Cuba. Destacado precursor del Modernismo literario hispanoamericano y uno de los principales líderes de la independencia de su país.